L’amore più grande

Ho acceso la radio.
Trasmettono la canzone di Francesca Michelin.
L’amore non chiede nulla, l’amore non ha un senso, non ha un nome, non ha ragione.

Quella appena passata è stata una settimana piena di amore.
Sono tornata ad essere una figlia.
Anzi, quasi una figlia unica, condizione a cui non sono abituata, un privilegio mai provato.
Ho avuto i miei genitori tutti per me.
Mia figlia, da bravo soldatino, è sempre voluta andare a scuola “devo andarci mi serve per imparare” e io mi sono potuta godere quasi in esclusiva mio padre e mia madre ospiti in Kuwait.
Avevo dimenticato cosa volesse dire essere figlia.
Io ho lasciato casa a 18 anni per andare a Milano. Sono stata sempre la figlia grande, quella responsabile, quella su cui contare e a cui chiedere. Tornare a casa per brevi periodi, durante le vacanze, è stato sempre come re-indossare vestiti che conoscevo bene ma che mi stavano stretti, solo che non glielo dicevo mai. Mi ripetevo, sto qui per poco, che senso ha dirgli che sto cambiando.

E così passano gli anni.
Tu fai le tue esperienze.
Diventi donna, lavoratrice, moglie e infine madre.
E loro sempre lì sullo sfondo.
Lontani, ma vicinissimi.
Continui a tornare in quella casa, la loro, solo per le vacanze e quei vestiti vanno sempre più stretti, ma continui a non dire nulla.
Perche’ loro sono i tuoi genitori e il tempo per stare insieme è sempre più breve.
Loro continuano a vegliare su di te ma da lontano, riuscendo  a darti quella meravigliosa sensazione di poter fare tutto, tanto ci sono loro.
Il piano B su cui contare sempre.
I miei genitori non sono cambiati. Loro sono  rimasti quelli che spegnevano la tv  e ascoltavano il tema che la figlia aveva scritto durante la scuola elementare.
Quelli che non avrebbero voluto che la figlia andasse a Milano, ma che glielo hanno lasciato fare.
Io non sono mai più tornata, anzi, me ne sono andata sempre più lontano.

Ora, finalmente, eccoli qui a Kuwait per la prima volta in quasi cinque anni.
Quella città che guardavano con diffidenza, sospetto e paura.
Io e la piccola di casa eravamo super emozionate.
Quando li ho visti in aeroporto è stato bellissimo. Stava accadendo davvero.
Mi sono chiesta come sarebbe stato averli qui.
Questa volta erano loro i miei ospiti.
Loro mi ci avrebbero visto in un’altra veste.

Ho fatto di tutto per facilitare il loro arrivo, come al solito ho una rete di amici che mi supporta sempre.
C’è chi ha chiamato la compagnia aerea dove lavorava il marito pilota, la stessa dei miei, e gli ha fatto trovare al check in personale che li ha aiutati .
Un’altra mi ha detto che sullo stesso volo c’era sua sorella con i nipotini, cosi’ ho mandato foto e sono diventati i loro angeli custodi durante il viaggio.
C’è chi mi ha dato il link dell’agenzia che avrebbe espletato tutte le noiose pratiche dei visti, fatto saltare file ed evitato incomprensioni.
Insomma, volevo che fosse tutto facile e perfetto.
Quando loro sono sbucati dietro ad un gruppo di donne tutte velate e ho visto i loro sorrisi ho capito che l’impresa mi era riuscita.
Mio padre ha subito esordito: E’ stata una figata di viaggio. Tutti gentilissimi, tutto è andato benissimo.

Eccolo li il mio uomo che si esprime solo usando i superlativi.
Mentre la mia dolce mamma, come al solito, fa fatica a prendere la parola, a stare dietro all’energia di questo uomo, lei quella dolce ma pratica, sorride e annuisce. Quasi intimidita dai fiori e dall’attenzione.

Per una settimana sono tornata figlia, con loro due sempre al mio fianco, in giro per Kuwait.
Io mi beavo della loro meraviglia, della loro energia, del loro stupore.
Mi sono sentita come i fiori di questo deserto: completamente assetata di tutto.
Anche io, come questi fiori, sono cresciuta qui anche senza ricevere acqua,  però come loro quando la ricevo capisco la differenza e divento più rigogliosa che mai.
Ho voluto trattarli da re. Farli stare bene e felici come non mai.
Volevo che per loro fosse una vera vacanza.
Mia madre mi ha detto: ‘sai che qui mi fanno meno male le mani’. Le sue mani tanto martoriate a causa di una precoce artrosi, e poi aggiunge “qui non sto facendo nulla”.
Già, in Italia sei instancabile ho pensato.
E’ esattamente questo che volevo per loro: riposo e meraviglia.
E’ stato bello guardare Kuwait con i loro occhi.
Divertente sentire mio padre ripetere “ellapeppa” di fronte alla grandezza e al lusso dei mall. O la sua faccia quando è andato in bagno e ha trovato uno che prima che lui entrasse gliel’ha pulito.
E’ stato divertente andare alla ricerca del cappuccino perfetto ma poi hanno apprezzato tutto anche ciò che non avrebbero mangiato mai più. “E’ di lusso”.
Li ho fatti camminare tanto.
Incontrare mille persone.
Tra italiani e stranieri hanno perso il conto. “Quante persone brave e belle conosci!”.
Ridevo sotto i baffi a sentirli programmare la prossima visita, allungando ogni volta la durata.
Mi sono divertita a mettere alla prova l’instancabile uomo, ma lui come al solito ha vinto, ha un’ energia ineguagliabile.
Gli abbiamo teso trabocchetti.
Al supermercato l’ho mandato a prendere da solo le noci. E’ tornato tre volte a chiedermi come si pronuncia 100 grammi, ma alla fine ce l’ha fatta. Alla fine ha smesso di dire grazie in favore di thakiuuu.
Non conosce la vergogna e ora capite da chi ho preso!
Più volte mi ha detto: “queste sono le cose belle della vita”.
Il mio bambino felice non chiedeva nulla ma io lo conosco bene. Uscire nella notte era il suo sogno.

Quando siamo andati al souk di sera sembrava che lo avessi portato a New York.
Guardava con occhi sgranati lo skyline mentre con il taxi attraversavamo la città.
“Di notte sembra tutto ancora più grande e bello”. No papà è il tuo entusiamo ad essere bello. Anzi bellissimo.

E’ stata una settimana intensa.
Ho un dolore intercostale per le risate.
Quando mio padre mi ha visto leggere un libro in inglese mi ha chiesto: ‘TU LEGGI INGLESE???? E CAPISCI….ma davvero???’.
E quando gli traducevo tutto quello che la guida della Grande Moschea mi ha detto: “come lo sai bene”. E mia madre:” perchè tu capivi cosa diceva l’altra?” Lui: “ma si vedeva che Mimma traduceva bene”.

Avevo dimenticato cosa volesse dire essere figlia.
Così presa ad essere genitore, moglie, compagna, amica, positiva forever.
Avevo dimenticato che c’è chi ti ama sempre e comunque, chi ti fa rilassare ed essere quello che sei.
Quell’amore così avvolgente e unico. L’amore più grande.

La sera della mia cerimonia forse è stata la più bella.
Per colpa loro la voce era più rotta che mai dall’emozione.
Mio padre, solo una volta li, ha capito cosa stava accadendo. Anche se avevamo vissuto quel giorno come se ci stessimo preparando a un matrimonio. E come un padre davanti all’altare sente che sta per perdere per sempre la figlia. Lui li ha realizzato che gli stavo dando una grande soddisfazione.
Era come frastornato dalla bellezza di quella residenza, dai marmi, dalle bandiere e dal prosecco.
E da quel grande certificato con le medaglie.
Il discorso dell’Ambasciatore l’ha emozionato.
E io per colpa loro ho parlato con voce rotta e mi sono dovuta fermare per non scoppiare a piangere quando gli ho detto “grazie”.
Ha amato anche il ristorante dove siamo andati a festeggiare.
Mi ha detto: ‘hai fatto bene a farlo subito: le cose si fanno a caldo’. E me lo diceva fotografando tutto.

Cari genitori, ci avete fatto un regalo bellissimo.
A me, Raf e a Giada.
Lei continuava a chiedergli: ‘vi piace più Kuwait o l’ Italia?’.
E quando il nonno diceva Kuwait rideva. E sentire  la nonna dire entrambi la rincuorava.
E’ stato come se il puzzle nella sua testa finalmente si fosse incastrato.
Lei può avere Kuwait e Italia insieme.

Hai ragione tu papà: sono queste le cose belle della vita.

Tornate presto che già mancate.

Vi voglio bene

Mimma

ps. un grazie ai tanti amici qui che hanno fatto stare bene i miei genitori. E ovviamente a mio marito che è sempre super generoso.

.

pps sorella mi hai detto si vede che papà sta bene ed è impegnato. Non ci sta proprio pensando. Ora hai capito perchè